Je riais en volant le repas du garçon le plus pauvre… jusqu’au jour où une lettre de sa mère m’enleva tout appétit…
J’avais l’habitude de voler le déjeuner de mon pauvre camarade chaque jour… jusqu’au jour où j’ai découvert qui était vraiment riche.
J’étais la terreur de l’école. Ce n’est pas une exagération, c’est un fait.
Quand je traversais les couloirs, les plus jeunes baissaient les yeux, et certains enseignants faisaient semblant de ne rien voir.
Je m’appelle Sebastián. Je suis enfant unique. Mon père était un politicien influent, de ceux qui apparaissent à la télévision en souriant en parlant « d’égalité des chances ».
Ma mère possédait une chaîne de spas de luxe. Nous vivions dans un manoir si immense que le silence résonnait dans tous les couloirs.
J’avais tout ce qu’un garçon de mon âge pouvait désirer : les baskets les plus chères, le dernier iPhone, des vêtements de marque, une carte bancaire qui semblait illimitée.
Mais j’avais aussi quelque chose que personne ne voyait : une solitude épaisse et pesante qui me suivait, même lorsque j’étais entouré de monde.
À l’école, mon pouvoir reposait sur la peur. Et comme tout lâche doté de pouvoir, il me fallait une victime.
Tomás était cette victime. Tomás était l’élève boursier. Toujours au fond de la classe, portant un uniforme hérité d’un cousin inconnu.
Il marchait les épaules voûtées, les yeux rivés au sol, comme s’il demandait pardon d’exister.
Il apportait toujours son déjeuner dans un sac en papier brun froissé, taché d’huile, témoin de repas simples et répétitifs.
Pour moi, c’était une cible parfaite.
Chaque jour, pendant la récréation, je reproduisais la même « farce ».
Je lui arrachais le sac des mains, montais sur une table et criais pour que tout le monde entende :
— Voyons voir quelle poubelle le petit prince de la favela a apportée aujourd’hui !
Le rire éclatait comme un feu d’artifice. Je vivais pour ce son. Tomás ne ripostait jamais. Il ne criait pas. Il ne poussait pas.
Il restait là, les yeux rouges et humides, suppliant silencieusement que tout cela se termine vite.
Je sortais sa nourriture — parfois une banane meurtrie, parfois du riz froid — et la jetais à la poubelle comme si elle était contaminée.
Ensuite, j’allais à la cafétéria acheter une pizza, un hamburger, ce que je voulais, payant sans regarder le prix avec ma carte illimitée.
Je ne considérais pas cela comme de la cruauté. Pour moi, c’était du divertissement.
