«Le plus beau cadeau… ce serait que tu n’existes pas», dit le mari au Nouvel An. Le lendemain matin, il se retrouva sans argent ni entreprise.
— Tu sais, Vera, quel serait le meilleur cadeau pour ce Nouvel An ?
— Maxim ne leva même pas les yeux vers elle en disant cela. Il se versa du vin pétillant et s’appuya contre le dossier de sa chaise.
— Que tu n’existes pas. Vraiment. Me réveiller le matin… et que tu n’y sois plus. Plus du tout.
Vera se tenait devant la cuisinière et retournait les steaks dans la poêle. Un. Deux. Trois. L’huile crépitait. Elle ne se retourna pas.
— M’entends-tu ou es-tu encore dans ton monde à toi ? — sa voix s’éleva.
— Je t’entends, — répondit-elle calmement. — Va boire un verre. Il reste dix minutes avant les douze coups.
Il fit un petit rire et se leva. Vera entendit le bruit des verres dans le salon et la télévision mise à fond.
Elle éteignit la cuisinière, s’essuya les mains avec un torchon, prit le dossier de documents qu’elle avait préparé dès le matin et monta dans la chambre.
Elle s’allongea sur le lit, les mains immobiles. En bas, Maxim criait quelque chose et riait seul.
Lorsque l’horloge sonna minuit, Vera ferma les yeux. Demain, il se réveillerait dans une autre vie — celle qu’elle préparait pour lui depuis sept ans.
Tout commença dans le garage. Six mois après cet accident tragique sur la route, Vera triait les affaires de son père. Elle n’avait jamais trouvé le courage de le faire plus tôt. Maxim la pressait :
« Il faut libérer la pièce, la louer à quelqu’un, pourquoi laisser traîner ? » Il répétait cela chaque soir, pendant le dîner et devant la télévision, sans jamais la regarder.
Vera trouva un carnet derrière l’établi. Usé, avec une couverture en cuir craquelée. Son père y consignait tous les documents qu’il signait : dates, numéros, montants.
Elle parcourut les pages, ses doigts devenant froids. Une note attira son attention — la transmission de l’entreprise à Maxim, datée d’une semaine avant leur mariage.
À côté, une annotation de la main de son père : « Sans mon consentement. Vérifier ».
Vera s’assit sur le sol en béton. Il faisait froid dans le garage, ça sentait le caoutchouc. Elle resta longtemps immobile.
Puis elle se leva, cacha le carnet sous sa veste et rentra chez elle. Maxim l’attendait sur le seuil :
— Trois heures absente. Je suppose que je vais me réchauffer le dîner tout seul ? Ou tu crois que je suis ton domestique ?
— Je vais le réchauffer, — répondit Vera en passant devant lui pour aller à la cuisine.
— Et arrête de fouiller dans ce garage. Ton père, que son âme repose en paix, était un homme bon, mais quel désordre ! — ajouta-t-il, puis s’éloigna.
Vera posa la poêle, sortit le carnet, relut la page importante et le rangea dans un tiroir éloigné.
Une semaine plus tard, elle rencontra l’avocat Mikhaïl Borisovitch.
— Vingt ans se sont écoulés, c’est presque impossible. Il faut des preuves d’intention criminelle. — Je trouverai, — répondit Vera.
Il indiqua le prix, Vera paya avec le dépôt secret de son père. Ils commencèrent par les archives.
Vera se fit volontaire et passa deux ans à trier les documents, vérifiant tout avec minutie. Et elle trouva : la signature du père sur les statuts ne correspondait pas aux documents de transfert de l’entreprise à Maxim.
Elle appela Mikhaïl Borisovitch : — J’ai trouvé. Les signatures sont différentes. L’expert confirma : c’était une falsification, manifestement pas faite par le père.
Vera s’assit près de la fenêtre. Mikhaïl Borisovitch lui versa de l’eau. — Ce n’est pas tout, — dit-il. — Il faut comprendre pourquoi ton père n’a pas contesté le transfert.
— Il n’a pas eu le temps, — répondit Vera. — Six mois après le mariage, il y a eu l’accident : les freins ont lâché. Mikhaïl Borisovitch écoutait attentivement.
— Vous pensez que ce n’était pas un accident ? — Il faut trouver qui entretenait la voiture. Le mécanicien s’appelait Grigori Petrovitch.
Vera le retrouva dans une maison de retraite. Il écouta en silence jusqu’à ce qu’elle parle : — Maxim a demandé de « régler » la voiture de son beau-père. Il a payé beaucoup.
Les freins ont lâché à pleine vitesse. Il n’a rien dit — il avait peur, de toute façon sa femme est partie un an plus tard.
— J’écrirai tout, — murmura le mécanicien. — Aidez-moi seulement pour l’opération.
— Écris, — dit Vera en sortant son carnet. — Je paierai tout. Deux jours plus tard, il reçut l’appel de la clinique : l’opération était réglée.
Vera rentra tard chez elle. Maxim était assis à table, son repas refroidi, se plaignant de sa philanthropie et de son apparence. Elle resta silencieuse. Il monta à l’étage.
Vera sortit le dossier avec la confession du mécanicien, vérifia les documents : rapport de l’expert, copie des statuts, carnet du père.
Tout était prêt pour le procès, mais elle décida d’attendre le Nouvel An — pour que Maxim vive le sommet de sa fête avant de se réveiller en enfer.
Il restait le dernier détail : la procuration que Maxim avait signée douze ans auparavant. Vera la conservait dans un dossier séparé.
La dernière semaine de décembre, Vera transféra tous les fonds disponibles sur le compte d’une fondation caritative, au nom de sa fille. Maxim ne suivait jamais les comptes — il prenait juste l’argent quand il en avait besoin.
Le 31 décembre, Vera dressa la table. Maxim arriva tard, sentant le tabac et les parfums étrangers. Il buvait, se vantait de ses succès et, en riant, dit que le meilleur cadeau serait sa disparition.
— Très bien. Soit, — répondit Vera calmement.
La nuit, elle ne sortit pas pour les douze coups de minuit. Le matin, Maxim reçut un appel : entrepôts saisis, comptes gelés. Il fonça dans la cuisine en criant.
Vera expliqua qu’elle avait récupéré ce qui lui revenait légalement. La signature de son père avait été falsifiée, il y avait un rapport d’expert. De plus, il s’avéra que Maxim avait saboté les freins. L’affaire était déjà entre les mains du parquet.
Maxim craqua, implora des arrangements, proposa de l’argent. Mais il n’avait plus rien : biens saisis, transferts effectués.
— Tu t’es réveillé dans un monde où je n’existe pas. Mais ce n’est pas moi qui ai disparu. C’est toi, — dit Vera.
Elle quitta la maison, monta dans sa voiture et traversa la ville déserte. Elle écrivit à sa fille et reçut confirmation de l’avocat. Sur le quai, elle observa son reflet — fatigué, mais vivant.
Elle reprit la route, sans savoir où aller. Et pour la première fois depuis vingt ans, ce fut la meilleure sensation de sa vie.
