Mon ex-femme m’a arrangé un rendez-vous avec une femme sourde pour plaisanter… Mais personne dans cette pièce n’était préparé à ce que j’ai fait.
Mon ex-femme m’a arrangé un rendez-vous avec une femme sourde pour plaisanter, et elle s’est assurée que tout le monde soit au courant.
Rachel a réservé une table dans un coin du restaurant le plus chic de la ville, a invité la moitié de nos vieux amis qui se trouvaient là par hasard, et leur a dit de regarder. Elle voulait un spectacle.
Elle voulait me voir paralysé, désemparé et humilié devant tous ceux qui nous considéraient comme le couple parfait. Pendant deux ans, elle avait répété que j’étais froid, distant, incapable de nouer des liens avec qui que ce soit. Et ce soir, elle comptait bien le prouver.
Ce que Rachel ignorait, c’est que j’avais passé six ans de ma vie comme interprète en langue des signes avant de la rencontrer. Elle ignorait qu’il y avait une partie entière de moi qu’elle n’avait jamais pris la peine d’apprendre.
Alors, quand cette femme a franchi la porte et que tous les regards se sont tournés vers moi, paniquée, j’ai levé les mains et j’ai commencé à signer. Et le sourire a disparu du visage de mon ex-femme.
Mais personne dans cette pièce, ni Rachel, ni nos amis, ni même Rachel elle-même, n’était préparé à ce qui allait suivre.
Je m’appelle David, j’ai 34 ans, et j’ai divorcé il y a 11 mois après 7 ans de mariage qui s’est terminé par une simple phrase que Rachel a prononcée au téléphone avec sa sœur, une phrase qu’elle ignorait que j’avais entendue.
Elle disait que j’étais le genre d’homme qui ne laisserait jamais personne entrer vraiment dans sa vie, que j’étais émotionnellement inaccessible, que m’épouser revenait à aimer une porte close. Je n’ai pas contesté. Peut-être parce qu’une partie de moi se demandait si elle avait raison.
Je suis arrivé à ce restaurant vêtu d’une simple veste grise, sans aucune attente, sans aucune armure, juste un homme qui essayait de passer un vendredi soir. L’hôtesse m’a souri et m’a conduit à une table près de la fenêtre.
C’est alors que je les ai vues. Rachel, notre vieille amie, assise deux tables plus loin, faisant semblant d’étudier leurs menus, mais me regardant comme on regarde une voiture sur le point de s’écraser.
J’ai eu la nausée, mais je me suis quand même assise. Puis la porte s’est ouverte.
Elle entra lentement, d’un pas assuré, une femme qui n’avait visiblement besoin de personne pour lui ouvrir la voie. Manteau sombre, regard calme qui parcourait l’espace comme si elle le lisait.
J’apprendrais plus tard qu’elle s’appelait Claire, qu’elle avait 31 ans et qu’elle était céramiste. Devenue sourde à l’âge de 4 ans, elle avait fait 40 minutes de route car une connaissance commune lui avait dit qu’elle allait rencontrer quelqu’un d’intéressant. Elle était loin de se douter qu’elle était la cible de la plaisanterie.
Quand nos regards se sont croisés, je me suis levé et, sans réfléchir, sans jouer la comédie, sans chercher à impressionner qui que ce soit dans la pièce, j’ai levé les deux mains et j’ai signé lentement et clairement : « C’est un réel plaisir de vous rencontrer. J’espère que le trajet n’a pas été trop pénible. »
Claire s’arrêta. Son regard se posa sur mes mains, puis revint à mon visage. Quelque chose changea dans son expression, pas vraiment du choc, mais plutôt le léger ajustement de celle qui, en entrant, s’attendait à une chose et en découvrit une autre, totalement différente.
Derrière moi, j’ai entendu la fourchette de Rachel heurter son assiette, mais Claire… Claire a juste souri, un petit sourire sincère. Le genre de sourire qu’on ne joue pas pour les autres.
Elle a répondu par un signe : « Le trajet s’est bien passé. Tu es la dernière chose à laquelle je m’attendais ce soir. » Et voilà, la blague était déjà finie. Les seuls à ne pas l’avoir encore compris étaient ceux qui l’avaient montée.
Nous étions assis l’un en face de l’autre dans ce restaurant, deux personnes à qui l’on avait remis un scénario que nous n’avions jamais consenti à suivre. Et entre la première et la deuxième tasse de café, nous avons tous deux, discrètement, jeté ce scénario aux oubliettes.
Claire a commandé une tisane à la camomille. J’ai pris un café noir. Le serveur ne regardait que moi en parlant, comme on le faisait toujours en sa présence, comme si elle n’était pas là, comme si elle était invisible.
Continuant..
