On m’a traitée de « princesse des poubelles » et de « fantôme de grand-mère » parce que je portais la robe de ma grand-mère disparue. Puis le roi du bal a pris le micro… et a laissé toute la salle sans voix.
Je pensais que tenir une promesse serait la partie la plus difficile de cette soirée de bal. J’avais tort.
Deux mois après les funérailles de ma grand-mère Ruth, j’étais assise sur mon lit, serrant contre moi sa robe en satin rose poudré.
Le tissu conservait encore un léger parfum de cèdre mêlé à son eau de toilette. Je revoyais le jour où elle l’avait délicatement étendue sur son lit.
— J’ai porté cette robe le soir où ton grand-père m’a dit pour la première fois qu’il m’aimait, m’avait-elle confié en caressant le satin de ses mains tremblantes. Promets-moi qu’elle dansera encore une fois, Emma.
Je lui avais promis.
Ma mère et moi avons passé des semaines à restaurer cette robe. Nous avons réparé la fermeture éclair, raccourci l’ourlet et fait briller chacun des boutons en perles.
Elle n’était ni à la mode ni luxueuse.
Mais pour moi, elle représentait tout.
Le soir du bal, ma mère remonta la fermeture de la robe et me sourit à travers ses larmes.
— Tu lui ressembles tellement, murmura-t-elle.
Pour la première fois de la soirée, je me sentis courageuse.
Au lycée, tout le monde ne parlait que de Brielle, la future reine du bal. Les votes n’avaient même pas encore eu lieu qu’elle se comportait déjà comme si la couronne lui appartenait.
Belle, populaire et habituée à toujours obtenir ce qu’elle voulait.
La seule chose inattendue cette semaine-là avait été Austin, mon discret partenaire de laboratoire.
Il avait essayé plusieurs fois de me parler, mais je l’avais systématiquement évité. Depuis la mort de ma grand-mère, je ne voulais recevoir la compassion de personne.
Avec le recul, ce fut ma première erreur.
Dès que j’entrai dans le gymnase décoré pour le bal, les conversations se firent plus discrètes.
Les regards se tournèrent vers ma robe rose poudré.
Avant même que j’atteigne la table des rafraîchissements, Brielle traversa la salle accompagnée de ses amies.
Elle me détailla de la tête aux pieds avant d’éclater de rire.
— Oh mon Dieu ! Une association caritative a perdu ses rideaux ?
Ses amies rirent aussitôt.
J’essayai de continuer mon chemin, mais elle me barra la route.
— Attendez une seconde, lança-t-elle assez fort pour être entendue. On dirait une princesse sortie d’une benne à ordures.
Des rires éclatèrent dans toute la salle.
Puis elle se pencha vers moi.
— Ou peut-être le fantôme de sa grand-mère.
Ces mots me blessèrent bien plus que je ne voulais l’admettre.
Mon visage brûlait de honte, mais je refusai de pleurer.
Je me rappelai pourquoi j’étais venue.
Une seule danse.
C’était tout ce que j’avais promis.
Lorsqu’une musique lente commença à jouer, je m’avançai seule sur la piste.
Je fermai les yeux et imaginai ma grand-mère Ruth dans sa cuisine, fredonnant doucement pendant qu’elle préparait du thé.
Pendant quelques instants, j’oubliai le reste du monde.
Lorsque la chanson se termina, je remarquai Austin qui m’observait depuis l’autre côté de la salle.
Brielle était accrochée à son bras, mais il ne lui prêtait aucune attention.
Son regard n’exprimait pas la pitié.
Il exprimait l’inquiétude.
Plus tard, alors que je m’étais réfugiée près des gradins, j’entendis Brielle se vanter devant ses amies.
— Évidemment qu’Austin va me dédier son discours de roi du bal, déclara-t-elle avec assurance. À qui d’autre pourrait-il le faire ?
Je m’éloignai sans répondre.
Mais elle me retrouva près de la table du punch.
— Cette robe appartenait à ma grand-mère, lui dis-je finalement d’une voix calme. Elle m’a demandé de la porter ce soir.
Brielle haussa les épaules.
— Jolie histoire. Personne ne s’en soucie.
Cette fois, c’en était trop.
Je me réfugiai dans les toilettes et appelai ma mère.
En larmes, je lui racontai tout.
— Emma, répondit-elle doucement, ta grand-mère serait déjà fière de toi simplement parce que tu as franchi ces portes. Si tu veux rentrer à la maison, je viens te chercher immédiatement.
— Je ne sais pas…
— La décision t’appartient, ma chérie. Pas à Brielle. À toi.
Après un long silence, je décidai de rester pour une dernière danse.
Lorsque je retournai dans la salle, quelque chose attira mon attention.
Brielle essayait constamment de s’accrocher au bras d’Austin, et chaque fois, il s’écartait discrètement.
Il devenait évident qu’elle faisait semblant qu’ils formaient un couple.
Austin, lui, ne jouait pas ce jeu.
Puis je me rappelai soudain quelque chose.
Plus tôt dans la semaine, il avait essayé de me dire quelque chose avant le bal.
Je ne lui avais jamais laissé l’occasion de parler.
Avant que je puisse y réfléchir davantage, la musique s’interrompit.
Le proviseur monta sur scène.
— Et maintenant, voici votre roi et votre reine du bal : Austin et Brielle !
Brielle monta presque en flottant sur scène.
Austin la suivit, prit le microphone et parcourut la foule du regard.
Puis ses yeux rencontrèrent les miens.
— J’ai quelque chose d’important à dire.
Le gymnase entier se tut.
— La jeune fille qui porte cette robe rose poudré porte une tenue qui appartenait à Ruth, la meilleure amie de ma grand-mère Margaret depuis plus de quarante ans.
Des murmures parcoururent l’assemblée.
— Avant de nous quitter, Ruth a demandé un service à ma grand-mère. Elle voulait qu’Emma porte cette robe au bal et elle voulait aussi que quelqu’un veille sur elle ce soir-là.
Austin retira son écharpe de roi du bal et la déposa sur le pupitre.
— Ce qui est arrivé à Emma ce soir est quelque chose sur lequel je ne peux pas rester silencieux.
Le sourire de Brielle s’effaça instantanément.
Austin descendit de la scène et marcha droit vers moi.
La foule s’écarta sur son passage.
Lorsqu’il arriva devant moi, il tendit la main.
— Emma, dit-il doucement, m’accorderais-tu cette danse ?
— Tu lui avais promis ? murmurai-je.
Il acquiesça.
Une musique lente commença à résonner.
Pendant que nous dansions, Austin m’avoua que ma grand-mère Ruth et sa grand-mère avaient tout préparé plusieurs mois auparavant.
Elles voulaient s’assurer que je ne serais pas seule ce soir-là.
Mes yeux se remplirent de larmes.
J’étais venue à ce bal pour tenir une promesse.
Et finalement, ma grand-mère Ruth avait tenu la sienne elle aussi.
