Quatre enfants orphelins de père, un fermier solitaire et une mère capable de tout ; le mensonge qui les lie est peut-être la seule vérité qui puisse les sauver.
PARTIE 1
Il était debout sur l’estrade en bois depuis vingt minutes, son souffle formant des nuages blancs, l’impatience le rongeant.
Santiago n’était pas un homme patient. Son ranch, « Le Talon du Diable », était à une vingtaine de kilomètres, rempli d’hommes affamés, et sa cuisine était restée froide et silencieuse depuis le dernier décès de sa femme Elena, en mars.
Il lui fallut quatre mois pour ravaler sa fierté et écrire cette lettre à l’agence pour l’emploi de Denver. Il lui fallut encore quinze jours pour se convaincre de ne pas brûler la réponse.
Sa demande était simple, aussi stricte que sa vie : une gouvernante expérimentée, de préférence veuve, prête à déménager, logement et nourriture séparés, et un salaire décent.
Il n’avait pas précisé « seule », mais il supposait que les agents de Denver comprendraient, entre les lignes, le désespoir d’un homme rongé par son propre silence.
Le train siffla, un crissement métallique déchirant l’air hivernal. Santiago observa la vapeur envelopper les quelques passagers qui venaient de descendre.
Un vendeur avec sa valise d’échantillons, un jeune avocat aux mains douces, trois fermiers du Nord qui lui firent un signe de tête avant de reprendre leur chemin.
Puis il descendit.
Il portait un sac de voyage dans chaque main, le menton levé pour se protéger du vent. De chaque côté, des enfants s’accrochaient à sa jupe. Derrière lui, deux autres le suivaient comme des ombres.
Il se frayait un chemin à travers la foule sur le quai, tel un fleuve coulant sur un rocher. Non pas rapidement, mais sûrement. Il s’arrêta juste devant lui.
Ce n’était pas ce que Santiago avait imaginé. Il s’attendait à un homme plus âgé, plus robuste, avec une odeur de pain frais et la douceur de quelqu’un cherchant refuge.
Cette femme, Soledad Morales, avait à peine trente ans, ses cheveux noirs tirés en arrière si serrés que son visage semblait tendu. Son regard avait déjà évalué l’homme, déjà en train de se forger une opinion.
« Monsieur De la Cruz », dit-elle. Ce n’était pas une question. C’était une annonce de son arrivée.
« Madame Morales », répondit-il, la voix rauque à force de ne pas parler.
« Ce sont mes enfants », dit-elle simplement. Il ne prononça pas leurs noms, les laissant tous les quatre là, silencieux, formant une ligne de défense.
L’aîné était presque aussi grand que Santiago ; le plus jeune avait un écart entre les incisives. Soledad observait l’expression du fermier.
Santiago regarda les enfants. Il regarda la femme. Une colère glaciale lui transperça la poitrine.
« L’agence n’a pas mentionné quatre personnes », dit-il, sa voix baissant d’une octave, devenant dangereusement basse.
« L’agence, répondit Soledad d’un calme qui la rendit encore plus furieuse, a dit ce qu’elle voulait dire. Je leur ai dit quatre choses. Ce qu’ils ont écrit dans leur lettre ne vous regarde pas. »
Santiago la fouilla dans les yeux. La frontière ne pardonnait ni la faiblesse ni la duplicité. Mais la faim non plus.
« Pouvez-vous cuisiner pour huit personnes affamées ? » demanda-t-il.
« Je peux cuisiner pour douze personnes », répondit-elle sans ciller.
Elle prit un de ses sacs.
« La charrette est devant. »
Elle prit l’autre sac avant qu’il ne puisse l’atteindre. C’est ainsi que tout commença. Lors de leur premier échange, aucun des deux n’eut l’idée de poser la question qui leur aurait épargné trois semaines d’une confusion amère.
Santiago De la Cruz engagea une femme de ménage pour remettre de l’ordre dans ce chaos. Soledad Morales fut informée de son départ pour se marier.
Il s’avéra plus tard que l’agence avait rédigé deux lettres très différentes.
PARTIE 2
Le trajet jusqu’au ranch se déroula dans un silence pesant, seulement troublé par le bavardage incessant de Guillermo, le garçon de neuf ans, qui emplissait l’air d’histoires sur le perroquet du train et la femme évanouie.
Santiago écoutait. Il parlait rarement, mais il trouvait toujours du réconfort auprès de ceux qui comblaient le vide par leurs mots, comme l’eau remplit un trou.
Tomasito, le plus jeune, n’avait même pas atteint l’autoroute qu’il s’était déjà endormi dans les bras de sa mère. Elias, l’aîné, était assis à l’arrière, les yeux rivés sur la nuque de Santiago, tel un joueur de cartes qui s’affranchit des règles.
Nathaniel, le garçon de douze ans, observait tout en silence. Soledad était assise sur le banc près de Santiago, le regard fixé au sol. Le Wyoming, en septembre, baignait dans une étrange lumière dorée, pâle, qui s’estompait rapidement.
L’herbe commençait déjà à jaunir. Les montagnes à l’ouest conservaient la neige, promesse d’un hiver sans fin cette année.
« C’est un ranch en activité », dit Santiago après un long silence.
« J’accepte », répondit Soledad.
« Surtout du bétail. Quelques chevaux. J’ai sept hommes à la caserne et un cuisinier qui a démissionné en mars. La maison est en piteux état depuis. »
« Je m’en occuperai. Les garçons peuvent dormir dans la pièce à côté de la grange. » « Il y a un rideau là-bas… »
« Les garçons vivent avec moi », dit Soledad d’une voix calme, sans discuter, comme un fait incontestable.
Santiago regarda la route devant lui.
– Il n’y a qu’une seule pièce de libre dans la maison.
– On y sera alors.
Il ne la pressa pas. Dans les jours qui suivirent, il comprendrait que faire pression sur Soledad Morales à propos d’une décision déjà prise revenait à essayer de la faire changer d’avis. Impossible de la faire bouger, et on risquait de se blesser.
Ils atteignirent le sommet de la colline et le ranch apparut en contrebas. Le bâtiment principal, en pierre et en bois, la grange, les baraquements, les enclos, le château d’eau… Santiago l’avait construite l’été précédent.
Elle n’était pas élégante, mais elle était solide. Il avait tout construit ou réparé lui-même. Tomasito se réveilla lorsque la voiture s’arrêta.
Il regarda la maison. Il regarda Santiago. Il demanda :
« Elle est à nous maintenant ?»
La mâchoire de Soledad se crispa légèrement.
« Elle appartient à M. De la Cruz.»
Tomasito réfléchit un instant.
« Puis-je voir les chevaux ?»
Santiago sortit de la voiture. Il dit :
« Après le dîner. »
Tomasito hocha la tête gravement, comme s’il s’agissait d’une transaction commerciale normale. Puis il leva le bras pour qu’on le repose.
Ce faisant, il regarda Santiago, non pas sa mère, mais Santiago. Le fermier le souleva et le déposa. C’était si peu de chose.
J’y réfléchirai plus tard, et je ne sais pas quoi penser. Mais c’était l’instant. Les bras de Tomasito levés, l’air serein et certain, quand soudain quelque chose changea, silencieusement, comme une porte qui s’ouvre toute seule.
PARTIE 3
La cuisine était dans un état pire que ce que Soledad avait imaginé. Une couche de graisse recouvrait la cuisinière, lui donnant un aspect tout à fait particulier.
Le tonneau de farine était ouvert et contenait des « invités ». Quant à la bonne poêle, elle était sous la table, pour une raison que personne ne pouvait expliquer.
Le lendemain matin de son arrivée, Soledad se tenait sur le seuil de la cuisine, examinant chaque chose avec soin, puis retroussant ses manches.
Nathaniel apparut à ses côtés. C’était son fils silencieux, son observateur. Il regardait… La cuisine, elle la voyait de la même façon.
« Je vais sortir le bac à graisse », dit-il.
« Demande à Guillermo de t’aider », dit-il. « Dis-lui qu’il peut parler pendant qu’il s’en occupe. »
Nathaniel esquissa un sourire et se mit à chercher son frère.
Les ouvriers de Santiago étaient des hommes rudes, usés par le soleil et la solitude : Dale, Pedro, Crockett, Sorenson, deux frères qu’ils appelaient simplement Mazes, et un garçon d’environ dix-sept ans qu’ils appelaient Hob.
Ils se méfiaient de Soledad comme des ouvriers agricoles se méfient d’une femme entrant dans un espace domestique entièrement dominé par les hommes. Non pas avec hostilité, mais avec vigilance.
Le deuxième matin, Soledad posa le petit-déjeuner sur la table à 5 h 45 : des œufs, du bacon, des biscuits chauds et du vrai café bien chaud.
Dale prit une gorgée, posa son verre et dit :
« Seigneur tout-puissant !»
Sorenson dit :
« Ne jure pas !»
Dale répondit :
« C’était une prière.»
Après cela, tous les ouvriers étaient de son côté. Elias ne faisait pas le poids face à qui que ce soit. Il avait quinze ans et portait son âge comme un fardeau.
La responsabilité, la conscience d’être le seul garçon d’une famille qui n’avait pas encore d’enfant. Il était ainsi depuis la mort de son père dans un accident minier, deux ans auparavant.
Soledad comprenait. Il n’essayait pas d’adoucir le coup. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était Santiago.
Santiago n’essayait pas de gagner la confiance d’Elias. Il ne le complimentait pas, n’engageait pas la conversation de force, ne proposait pas de lui apprendre les choses d’une manière qui laissait entendre que « c’est le rôle des parents ».
Il a travaillé, et il a laissé Elias voir son travail.
