« Sa femme est une vraie poule mouillée », m’a-t-on dit. La maîtresse de mon mari m’a commandé un gâteau, sans savoir qui allait le préparer. Mais ce soir-là, les choses ne se sont pas passées comme prévu.
« Le gâteau doit être somptueux, tu comprends ? Sans aucune de ces décorations d’un autre âge. Pas de roses en crème au beurre ni de cygnes kitsch. Mon homme mérite mieux ; c’est notre anniversaire.
La garniture est au velours rouge. Et surtout, il faut une photo comestible dessus. Je t’envoie la photo tout de suite ; elle est tout simplement incroyable. Mon chat. Et à côté, un ballon avec une surprise. »
Le message vocal dura quarante secondes. Veronica l’écouta jusqu’au bout, essuyant distraitement le plan de travail avec une éponge humide. Une cliente nommée Alice lui écrivait depuis la veille au soir, refusant un croquis après l’autre.
La couleur du fondant lui paraissait « trop bon marché », la police d’écriture « pas assez expressive ». Veronica persévéra. La commande était onéreuse, et l’argent était toujours une ressource précieuse dans la famille. Surtout en ce moment, où les enfants avaient besoin de cours particuliers.
Le téléphone a sonné brièvement. Une photo est arrivée.
Veronica posa l’éponge, se rinça les mains sous le robinet, les essuya avec un torchon, et ce n’est qu’après cela qu’elle déverrouilla l’écran.
Elle avait l’habitude de voir des visages d’inconnus sur ces photos. Des hommes souriants à la pêche, des patrons sévères en costume, des types avec des guitares. Mais sur celle-ci, plissant légèrement les yeux à cause du soleil, la regardait : son propre mari. Peter.
Il portait le même polo bleu foncé que Veronica lui avait acheté aux soldes le mois dernier. On apercevait les arbres d’un parc en arrière-plan. Pyotr souriait comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps à la maison : détendu, satisfait, tel un chat repussant.
Le monde autour d’elle sembla figé. Elle se sentait vide, comme si tous ses sens l’avaient quittée. L’air suffocant et lourd de la cuisine, saturé d’odeurs de nourriture, était devenu insupportable.
Elle avait simplement besoin d’air. Elle se dirigea vers la fenêtre. Avec difficulté, elle tourna la poignée et ouvrit la fenêtre à guillotine. Un vent frais et glacial et le bruit de la rue s’engouffrèrent dans la pièce, la ramenant à la réalité.
Mes doigts ont tapé une réponse : « J’ai reçu la photo. La qualité est bonne, elle convient pour l’impression. Quelle légende devrions-nous mettre en dessous ? »
Alice tapa longuement sur son clavier. Visiblement, elle avait vraiment besoin de se soulager, de se vanter de sa victoire auprès du pâtissier qu’elle ne connaissait pas.
« Écrivez : Au gagnant, de la part de sa Muse. Vous savez, nous nous sommes rencontrés il y a exactement un an. Il était complètement perdu à l’époque. Sa femme est une vraie poule mouillée.
Elle reste à la maison, fait ses gâteaux et le harcèle pour le moindre sou. Il s’ennuie à mourir avec elle. Et je lui ai montré ce qu’est la vraie vie.
Ce vendredi, nous fêterons notre premier anniversaire, et il a dit qu’il était enfin prêt à demander le divorce. Ce gâteau est donc le symbole de notre victoire. Faites-en un gâteau parfait ! »
Veronica relut le texte deux fois. Son cœur se serra. Une femme râleuse. Elle quémande des miettes.
« Je ferai de mon mieux », a-t-elle écrit. « Veuillez confirmer l’adresse et l’heure de livraison pour vendredi. »
« Complexe résidentiel New Riga, 14 rue Stroiteley, appartement 84. Il arrivera vers 19 heures ce soir, après le travail. »
***
La serrure claqua dans le couloir. La porte d’entrée claqua, suivie du bruit sourd d’un sac à dos tombant au sol. Piotr était rentré du travail.
Denis, onze ans, et Masha, huit ans, ont immédiatement sauté hors de la chambre d’enfant.
« Papa est là ! » Masha s’accrochait au cou de Peter.
Veronica sortit de la cuisine. Son mari ôtait ses chaussures, les retirant sans les mains, en posant le pied sur le talon. Une soirée comme les autres. Un mari comme les autres. Un peu fatigué, la barbe naissante, et avec cette odeur familière de métro et de cigarettes.
« Je suis crevé », souffla Peter en embrassant Veronica sur la joue. Ses lèvres étaient sèches et froides. « Je suis débordé au travail, et le patron est encore insupportable. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »
« Des pâtes et une salade à la marine », répondit Veronica d’un ton égal. « Va te laver les mains. »
Ils étaient assis à table. Piotr mangeait vite et goulûment, arrosant ses pâtes de légumes de salade. Véronique picorait dans son assiette, l’observant mâcher.
La façon dont sa mâchoire bougeait, la façon dont il fronçait les sourcils en faisant défiler son téléphone… Comment pouvait-il coucher avec une autre femme pendant un an et ensuite venir ici, manger son dîner et embrasser les enfants pour leur dire bonne nuit ?
« Tu imagines ? Le vigile n’a pas laissé Masha entrer à l’école aujourd’hui », dit Veronica, brisant le silence. « Ils ont installé de nouveaux tourniquets, et son badge a été démagnétisé. J’ai dû aller voir le principal pour régler le problème. »
« Ouais, ouais », marmonna Peter, la bouche pleine. « C’est dingue. Écoute, Nick, j’ai oublié de te dire. On a une sortie d’entreprise vendredi. Une putain de team building. Le patron a obligé tout le monde à venir. Du coup, vendredi, je vais directement du boulot à la campagne, dans un centre de loisirs. J’y serai samedi midi. »
Il l’a dit si facilement, si naturellement, sans même lever les yeux de son téléphone. Pas un muscle n’a bougé sur son visage.
« Activité de cohésion d’équipe ? » demanda Veronica. « Je vois. Tu vas faire tes valises toi-même ou je m’en occupe ? »
« Il n’y a rien à emporter », a-t-il dit d’un ton désinvolte. « Mets juste une chemise propre, des sous-vêtements et des articles de toilette dans ton sac à dos. De toute façon, tu ne feras que boire. »
Veronica resta silencieuse et commença à ramasser la vaisselle sale. Elle ouvrit le robinet, l’éponge glissant machinalement sur les assiettes. Une routine ménagère ordinaire. Auparavant, cela l’agaçait, mais maintenant, cela lui procurait un étrange sentiment de réconfort. Pendant que ses mains étaient occupées, son esprit pouvait planifier sereinement et clairement.
***
Jeudi matin, après avoir déposé les enfants à l’école, Veronica a commencé à passer sa commande.
Velours rouge. Elle tamisa méthodiquement la farine, la mélangeant avec du cacao et de la levure chimique. Dans le bol du robot pâtissier, elle fouetta le beurre et le sucre.
Le ronronnement régulier du moteur emplit la cuisine, couvrant ses pensées. Veronica ajouta les œufs, puis versa lentement le kéfir auquel était dissous le colorant alimentaire rouge. La pâte prit la couleur profonde et intense du sang frais.
Elle versa la pâte dans les moules et les enfourna. Pendant la cuisson des biscuits, elle prépara le glaçage : fromage frais, crème épaisse, sucre glace. Chaque geste était le fruit d’années de pratique.
Travailler le fondant et la pâte dans des moules à gâteaux était délicat : la fine poudre et la farine s’accumulaient sous le bord. D’un geste assuré, Veronica retira son alliance en or de son annulaire droit. Elle la posa sur l’étagère à épices et contempla sa main.
Douze ans de mariage. On pourrait croire que la marque de l’alliance serait gravée à jamais. Mais non. La peau de la phalange était lisse, uniforme, de la même couleur que le reste de la main.
Aucune trace blanche, aucune marque du métal porté pendant si longtemps. C’était comme si ce mariage, ces douze années, ces vœux à la mairie n’avaient jamais existé. Juste un doigt comme les autres.
Veronica laissa échapper un petit rire. Il y avait quelque chose de symbolique là-dedans.Continuant..
