Mon mari, décédé depuis deux mois, serait apparu à mes enfants et les aurait préparés pour l’école.
Le lendemain matin, alors que je m’apprêtais à partir travailler, quelqu’un frappa à la porte. — Qui est là ?
Lorsque j’ai ouvert, j’ai été saisie de stupeur. Devant moi se tenait Emeka, le frère aîné de mon mari, avec un petit sac de voyage posé à ses pieds.
— Emeka ? Quelle surprise… Je ne savais pas que tu venais, ai-je dit, visiblement déconcertée. — Je suis venu t’aider avec les enfants, répondit-il en entrant.
Tu as besoin de repos et de prendre soin de toi. Plus tard dans la soirée, pendant que je couchais les enfants, mon fils m’a posé une question qui m’a serré le cœur.
— Maman… est-ce que tu vas épouser l’oncle Emeka ? — Non ! ai-je répondu aussitôt. Jamais. Il est simplement venu nous aider depuis que papa n’est plus là.
Ma fille s’est alors éloignée de moi, le regard soudain sérieux. — Oh… alors tu n’aimes plus papa. C’est pour ça qu’il ne vient que quand tu n’es pas là.
Je suis restée figée. Tout devenait étrange. Les enfants parlaient sans cesse de leur père, comme s’ils le voyaient réellement, et cela commençait à me terrifier.
Le lendemain matin, pendant que je me préparais pour le travail, Emeka m’a rejointe dans la cuisine.
— Les enfants ont refusé de manger le petit-déjeuner que j’ai préparé, dit-il. Ils ont affirmé que leurs parents leur avaient interdit d’y toucher.
Je les ai appelés immédiatement pour savoir qui leur avait dit cela. Ils ont répondu en même temps, sans hésiter : — Papa. Mes mains sont devenues glacées.
J’ai essayé de les forcer à manger, mais ils ont complètement refusé. Finalement, je leur ai donné de l’argent pour acheter à manger à l’école et j’ai laissé les plats intacts sur la table.
Au moment de partir, j’ai reçu un message du travail m’indiquant de ne pas venir. Je suis donc restée à la maison.
Un peu plus tard, j’ai décidé de donner la nourriture aux chèvres de la cour afin d’éviter le gaspillage. Quelques heures après, quelqu’un frappa de nouveau à la porte. C’était ma voisine.
— Ma sœur… ta chèvre est morte. La domestique a murmuré que l’animal avait probablement été empoisonné. Mon cœur a raté un battement.
J’ai aussitôt pensé à la nourriture. Sans rien dire, je suis retournée dans ma chambre. C’est là que je l’ai vu. Mon mari… en train d’arranger le lit.
Quand j’ai essayé de le toucher, il s’est tourné vers moi. Du sang coulait de ses yeux. Puis il a disparu, au moment précis où Emeka entrait dans la pièce.
Emeka m’a appelée « ma reine » et m’a conduite dans la salle à manger. Il m’a servi du riz frit accompagné de dinde, puis s’est assis en face de moi, m’observant attentivement.
Alors que je levais la cuillère, mon mari est réapparu derrière lui et a lentement secoué la tête.
Luttant contre la panique, j’ai demandé à Emeka s’il voyait quelque chose d’étrange derrière lui. Il s’est retourné, mais n’a rien vu.
Je continuais de remuer la nourriture, bien que je voie clairement mon mari debout devant moi.
Lorsque Emeka a goûté le plat lui-même et m’a encouragée à manger, j’ai failli croire à sa bonne foi.
J’ai pris une bouchée sans l’avaler, puis j’ai prétexté un malaise et j’ai recraché la nourriture dans la salle de bain.
En revenant, mon mari bloquait la porte. En colère, mais le visage empreint de tristesse, il m’a dit qu’il essayait de me protéger, moi et les enfants.
Lorsqu’il a désigné le plat, j’ai enfin vu la vérité : sous le riz frit, des asticots noirs grouillaient parmi les grains. — Tu vois maintenant ? murmura l’esprit de mon mari.
Il m’a avertie de ne jamais manger ce qu’Emeka nous donnait et de ne jamais laisser les enfants seuls avec lui.
Avant que je puisse répondre, Emeka est apparu derrière moi, souriant, inconscient de tout. Quand je me suis retournée, mon mari avait disparu. Cette nuit-là, la peur m’a empêchée de dormir.
À l’aube, j’ai suivi Emeka discrètement et je l’ai vu empoisonner de la nourriture destinée à mes enfants. Lorsque je l’ai confronté, il s’est figé.
Les voisins sont arrivés. La police a été appelée. La nourriture a été analysée : elle contenait du poison.
Alors qu’Emeka était emmené, j’ai vu mon mari une dernière fois. Il était calme, apaisé. Nous nous sommes compris sans un mot. Puis il a disparu pour toujours.
