Pendant un an, j’ai cherché jour et nuit, jusqu’à ce qu’une fillette pieds nus m’interpelle dans la rue et me dise quelque chose qui m’a glacé le sang : « Ce garçon sur votre affiche vit avec moi.»
PARTIE 1
« Écoutez, monsieur… ce garçon sur votre affiche… vit chez moi.»
Javier Santillán eut l’impression que le temps s’était arrêté.
Cela faisait exactement un an qu’il arpentait les rues pavées et poussiéreuses du quartier des Doctores, collant la même photo usée.
Santiago, 8 ans, grands yeux, sourire timide.
Javier n’était plus l’homme d’affaires prospère qui portait des costumes italiens et conduisait des voitures de luxe à Polanco.
Il n’était plus qu’un père brisé, les yeux cernés de profondes ombres, vêtu d’un costume froissé qui empestait le désespoir et le café froid.
Personne ne s’arrêta. Personne ne le regarda.
Sauf lui.
Une fillette d’environ sept ans, dans une robe bleue délavée, pieds nus sur l’asphalte brûlant, le fixa d’un regard qui le glaça d’effroi.
Elle désigna du doigt, petit et collant, l’affiche que Javier tenait et répéta : « Oui, monsieur. Il vit avec ma mère et moi. »
Le cœur de Javier, qui battait à peine sous le coup de l’impuissance, s’emballa.
Il s’agenouilla devant lui et scruta ses grands yeux clairs à la recherche de la moindre trace de confusion enfantine.
« Tu es sûr, mon petit ? Cet enfant vit vraiment avec toi ?»
— Oui, monsieur. Il est calme, il dessine beaucoup et il pleure parfois la nuit.
Il pleure.
Ce mot transperça Javier comme un couteau.
« Il pleure… et dit-il quelque chose quand il pleure ?»
« Oui. Dit-il un nom en dormant ?»
« Quel nom ?»
« Papa.»
Javier se releva lentement, sentant le sol trembler.
Des images lui traversèrent l’esprit : le rire de Santi sur la balançoire rouge de Lincoln Park, la dernière étreinte avant l’école, la promesse non tenue : « Je reviens bientôt.»
Il regarda la jeune fille. « Tu habites loin, ma belle ?»
« Non, monsieur. Elle est tout près, dans la maison aux fenêtres bleues.»
Le chauffeur de Javier, qui attendait dans la voiture avec un mélange de pitié et de crainte, regarda son patron suivre la jeune fille pieds nus à travers un dédale de ruelles imprégnées d’odeurs de farine de maïs et de vêtements humides et décolorés par le soleil.
Le cœur battant la chamade, Javier marchait, se demandant si c’était encore un cruel coup du sort ou l’étincelle d’espoir qu’il avait tant espérée.
Au détour d’un coin de rue, elle s’arrêta.
Il désigna une maison basse aux murs jaunis et usés, et aux fenêtres peintes d’un bleu profond.
La porte était entrouverte. À l’intérieur, une odeur de soupe chaude et un silence pesant et forcé emplissaient l’air.
Javier resta immobile, sentant le poids de l’atmosphère des Docteurs.
« Votre mère habite ici ? »
« Oui », répondit la jeune fille. « Elle est à l’intérieur, elle prépare le repas. »
Javier déglutit difficilement. Il frappa à la porte du bout des doigts, le bruit résonnant sèchement dans la ruelle.
Un bref silence, puis ils entrèrent.
La porte s’ouvrit en grand et une femme sortit. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, elle portait un tablier taché de farine, et ses yeux étaient fatigués mais déterminés.
« Oui, que puis-je vous apporter ? »
« Bonjour, madame », dit Javier d’une voix tendue, en montrant la pancarte froissée qu’il tenait encore sous le bras.
« Je cherche un garçon. Santiago. Santi. »
Un éclair passa sur le visage de la femme. Une ombre de terreur fugace, presque imperceptible, traversa son visage avant qu’un sourire forcé ne revienne.
« Vous vous trompez, monsieur. Il n’y a que ma fille et moi qui vivons ici. »
« Votre fille m’a dit… »
« Les enfants ont de l’imagination », l’interrompit-elle avec une politesse forcée, mais son regard était froid et scrutateur.
Javier remarqua le léger tremblement de sa main agrippée à l’encadrement de la porte. La rigidité de son corps.
« Je ne veux pas vous déranger, madame. J’ai juste besoin de voir l’enfant pour vérifier quelque chose. Si je me trompe, je partirai sans problème. »
« Je répète, il n’y a pas d’enfants ici », dit la femme en baissant les yeux. « Veuillez partir. »
La petite fille tenta de parler. « Mais maman… »
Elena lui saisit le bras avec une force qui contrastait avec sa voix douce.
« Entre maintenant, Lupita. Ne dérange pas cet homme. »
La jeune fille baissa la tête et disparut derrière la porte.
Le silence pesait sur Javier comme un poids énorme.
La porte claqua devant lui avec un clic métallique, comme un verrou.
Il entendait à peine le cri étouffé de « Je suis désolé » à l’autre bout du fil.
Le vent de l’après-midi souleva l’affiche que Javier tenait encore à la main. Le sourire de Santi, imprimé sur le papier, semblait se moquer de lui dans la lumière du soleil qui filtrait à travers les fils électriques.
Javier sentit son âme se briser.
Il erra sans but jusqu’à s’asseoir sur un banc dans le parc voisin. Le soleil s’était déjà couché sur les toits et la ville poursuivait sa vie indifférente.
PARTIE 2
À l’intérieur de la maison, Lupita regarda par la fenêtre bleue.
Ses yeux embués de larmes suivirent la silhouette de l’homme qui s’éloignait.
Elle entendit sa mère au téléphone, d’une voix basse et nerveuse, prononcer un nom inconnu. « C’est Brody. » Puis le silence.
Cette nuit-là, Lupita ne parvint pas à dormir.
Depuis son lit, elle entendit le craquement du plancher, un murmure, puis des pleurs.
Ce n’était pas sa mère. Elle était plus douce et plus jeune.
Lupita se redressa et retint son souffle. La voix venait de la pièce du fond, celle qui était toujours fermée à clé.
Elle s’approcha sur la pointe des pieds, le cœur battant la chamade. Elle colla son oreille au bois patiné.
La voix était faible, brisée, presque un murmure entre deux sanglots. « Papa. »
Lupita se figea. Elle recula lentement. Un silence complice semblait régner dans toute la maison.
Elle se précipita dans son lit et se glissa sous les couvertures, mais les pleurs continuaient, comme si quelqu’un pleurait dans son sommeil.
Les larmes lui montèrent aux yeux et, tandis que l’obscurité enveloppait la pièce, Lupita se promit : « Je saurai tout demain, même si maman ne le veut pas. »
Le lendemain matin, le ciel de Mexico était gris.
Lupita se réveilla avant sa mère. Elle attendit quelques minutes, écoutant le cliquetis du chariot de tamales et les murmures de ses voisins. Tout semblait identique, mais quelque chose en elle avait changé.
La voix qu’elle avait entendue la nuit précédente résonnait encore dans sa tête. Ce n’était pas un rêve.
Elle enfila sa robe bleue délavée et descendit prudemment l’escalier, en prenant soin de ne pas faire craquer les marches en bois.
Sa mère, Elena, dormait encore dans la chambre. La pièce du fond était fermée à clé, comme toujours. Elle s’approcha et colla son oreille contre la porte. Rien. Aucun bruit. Elle soupira, mais un pressentiment lui disait qu’il y avait de la vie derrière cette porte.
Quand Elena se réveilla, Lupita fit semblant de manger son atole.
Elena sortit précipitamment et referma la porte derrière elle. « Je reviens dans une heure, Lupita. Ne touche à rien, d’accord ? »
« Oui, maman. »
Lupita attendit que le bruit des talons dans la ruelle s’estompe.
Puis elle courut dans sa chambre, cherchant quelque chose pour ouvrir la porte de cette pièce interdite.
Elle essaya la boucle de ceinture et l’épingle à cheveux de sa mère, mais rien n’y fit. Lupita, exaspérée, frappa le mur du poing.
Elle remarqua alors une lame de parquet légèrement descellée près du lit de sa mère. Elle s’agenouilla, glissa ses doigts entre les lames et la souleva délicatement.
Un trou sombre et poussiéreux s’ouvrit en dessous. À l’intérieur, un vieux gant de toilette roulé en rectangle.
Elle en sortit un carnet à la couverture usée et à l’écriture humide et illisible.
Elle l’ouvrit. Les pages étaient couvertes de noms, de dates et de notes griffonnées à la hâte.
« Ramírez, 1402. Paiement effectué, nouvel enfant, sans plus de détails. »
Lupita feuilleta les pages, perplexe, jusqu’à ce que son cœur s’arrête brusquement.
Dans un coin, à l’encre baveuse, elle lut un nom qui lui glaça le sang : Santiago H. Santillán.
